Dada la situación que se vive en Venezuela desde hace más de 20 años, me entró una locura en la mente: ¡Irme del país! Pero ¿a esta edad? ¿a hacer qué? ¿con qué me voy? ¿con cuánto me voy? ¿con quién cuento? Y lo más importante: ¿a dónde me voy? Terminé mi Máster y tomé la decisión. Dejar una vida atrás, una vida que disfruté. Sí, disfruté, porque pertenezco a la generación que más se ha visto afectada por los cambios sociopolíticos. Hoy me pregunto: ¿Dónde quedó todo eso? Estando en USA tomé la decisión de solicitar asilo, algo a lo que siempre estuve negada, pues el solo pensar en no poder regresar por varios años, me daban ganas de llorar. Pero también me daba ganas de llorar pensar que, al regresar, volvería el ataque de pánico que me dio, producto de las marchas, las persecuciones, amenazas y los gases lacrimógenos. Sentimientos encontrados. Me mudé a Texas, me casé, y ahora vivo en un pueblito muy tranquilo. Todo nuevo: país, idioma, cultura, educación y esposo. No es fácil. Nadie dijo que iba a ser fácil. Y aquí estoy, ATRAPADA, pero a Dios gracias, NO CONGELADA. Estudio inglés, doy mis talleres de Imagen y Voz personal y Online. ¿Que si lloro? Pues sí. Me hace falta mi hijo, mis hermanas, el calor de la venezolanidad y mi Ávila. ¡Tenemos el mejor país del mundo y me hace mucha falta!

Cuarenta no
han sido más de mil
los días de aislamiento
y prisión.

... Aunque dicen los rumores
que acabará en Abril.

Aquí aprendí a sobrevivir
sin Netflix.

Aquí entendí
que lo importante
es mantenerme con vida,
cuidar de ti y de mí.

Preparar mi mente
para cuando pueda salir,
a reconstruir
los restos apilados
del horrible virus
que azotó al país.

Sí, sí volveremos a reír.

Cabalgaremos Apure,
flotaremos Los Roques,
y escalaremos tepuyes.

Pero sobre todo:
estar allí,
para recordar
y poner
cada cosa en su lugar.

Decir la verdad.
No permitir
que la ambición
vuelva a quebrar
nuestro valor.

Dicen que este Abril
llega la libertad,
y esta vez no la pienso desaprovechar.

Por esos días éramos ventanas. La de la señora del pelo cardado, la de la mujer rubia, la de la vieja con cara de amargada, la de la chica joven en albornoz, la del señor mayor que me contagiaba su entusiasmo al aplaudir; en la cita de las 8 nos habíamos convertido en habituales. La del abuelo era la ventana que encontraba justo al asomarme en ese patio de edificios. Algunas veces ya estaba aplaudiendo cuando yo llegaba, en otras primero veía encenderse la luz del salón y unos segundos después la figura aparecía en el marco. Saludaba entre aplauso y aplauso a las distintas ventanas, lo hacía con la familiaridad de quien conoce al otro, y al terminar siempre lo dejaba conversando con los demás sobre el día. Era el momento de compartir, el de esperar a las 8, salir a ser ventana y aplaudir.

Una tarde no lo vi asomarse, imaginé que lo habría pillado la hora en la ducha o poniendo una lavadora. Pero al día siguiente tampoco, ni al otro. A las dos semanas nos dejaron salir a la calle y ya los que éramos ventanas no volvimos a aparecer para aplaudir y saludar. Seguí mirando durante varias tardes a ver si lo veía aunque fuese de pasada en su casa. Un día estaban unos hombres con petos azules recogiendo los muebles y llevándose todo. Desde entonces el salón está vacío.

La puerta está abierta, pero no puede salir… sí puede, no debe.

Los nervios le han brotado a flor de piel: le duele.

Hoy es afortunada: se encuentra en casa, como todos los días. No se levanta temprano, lee las noticias y ve un panorama que no pinta bien. Muchas cosas salieron mal, o pudieron hacerse mejor… y también peor. Quienes dirigen el mundo han cometido un rosario de errores ¿otros lo habrían hecho mejor? No está en sus manos ni es su decisión.

Le dicen que su mayor contribución consiste en quedarse en casa y ahí está. De nuevo es afortunada con su nevera y su alacena llenas. Se evalúa y está bien: nada le pasa, solo está encerrada. A muchos les va peor: a los enfermos, a los familiares de los fallecidos. El mundo es grande… y pobre, muchos estarán peor.

Así sigue su vida rara, su inmovilidad. Dicen que se concentre en su respiración y, de paso, que el aire está más limpio. Así que respira y confía. ¿Qué ganaría si no lo hace?, planea, estudia, lee, se distrae, conversa. Vuelve a evaluarse y sigue bien. También se prepara: para recibir malas noticias… y para recibir buenas y reactivarse.

Vista de cerca, la verdad, se prepara, ¡qué extraño!, para mejorar. Le dijeron “saldremos fortalecidos” y ella confió. En medio de tu violenta sacudida al mundo, coronavirus, ella observa y confía. Es realista, sabe que lastimas pero no lograrás derrotarlos.

En mi silla, estudio, trabajo. En mi silla, la mente se arremolina. En mi silla, de 9 a 5, de 8 a 3, de 5 a 12, ya no sé. En mi silla, el insomnio encuentra su sitio. En mi silla, el día me abandona. En mi silla, el sonido de sus pasos. Allí está él, tras de mí, mi león enjaulado.

Es el tiempo en que la naturaleza vuelve a su cauce y el animal racional y depredador pasa a estar enjaulado, como en su momento, muchos animales acostumbrados a ser libres en su ecosistema, lo hicieran al confinarlos en jaulas, para ser expuestos a la venta, exhibición y posterior comida para los seres humanos.

Manos inescrupulosas no entendieron y no terminan de aceptar que ellos pertenecen a este maravilloso mundo llamado Tierra y deben vivir en total libertad.

Sin que me quepa la menor duda, estamos viviendo momentos en que (mares, tierra, aire, animales) han sabido aguantar los destrozos del hombre por siglos y que al día de hoy, andan y viven deliberadamente a sus márgenes y anchas, dejando un claro mensaje de que si no cambiamos en cuestión de horas, nos extinguiremos en camada, sin la menor importancia, porque nadie estará para recordarnos.

¿Pues no? Nos están dando cuarenta días para pensar, en ser como antes; cuando la génesis. Nos están haciendo un llamado a la unión, al amor por la naturaleza y ser mejores personas en armonía y libertad, junto a ellos.

¿Cuesta aceptarlo? De ahí el desenlace de estos últimos días para reflexionar, y respirar profundo pensando cómo vamos a ser después de la tempestad.

Estamos ante una inminente prueba de fuego que muchos debemos pasar. Si perdonar, comenzar y seguir. O el continuar, destruir o morir.

Desde el confinamiento de mi casa. Marzo 20 20.

No quiero caer en el lugar común, no es consuelo saber que todo el planeta se encuentre con miedo, como yo.

Las frases trilladas parecen melodías, se repiten sin cesar, digno de un disco de platino.

Desde hace tiempo sabía lo que venía. Las estrellas allá arriba lo anunciaron. Será por eso que mi dolor es doble. Dolor, miedo hacen una combinación terrible, lo vives dos veces.

No es inédito la fiebre cuando perdí el trabajo, la preocupación de llegar a fin de mes, pagar el bono transporte, tener comida, sentarme en el sofá con dolor agudo en el pecho, pensando que me llega otro infarto.

Me siento joven para morir, sin embargo las neumonías anteriores, me señalan, me ponen en la franja de riesgo.

Entonces creo en la estrategia divina, en la manera sutil del universo, para obligarme a mi propia cuarentena permanente. No es inédito, llevo cuatro años en España viviendo de la caza, pesca y recolección, como los indios de mi país, eso me ha nutrido como ser humano.

Mi crisis permanente, gracias a Dios, me ha mostrado la tabla para surfear esta ola. Mi inventario, muy poco afuera, pero me siento plena por dentro. Reinventarme sabiendo que soy de la generación hibrida: gasolina y electricidad, para nada fácil. Pero unas palabras bailan en mi cabeza: hacer, dar lo mejor que somos. La motivación principal es despertar cada día, la intención despertar a muchos. Ahora cada día es inédito.

No me duché. Estuve en pijama todo el día, así no lo lograré. Con la huella digital borrada de hacer scroll en Twitter, esperé por unas declaraciones presidenciales que prometían anunciar el confinamiento de España, o por lo menos de Madrid, desbordada de contagiados por el Coronavirus. Madrid, esa ciudad que no duerme, que te abraza con sus edificios de antaño que no sufrió los embates de la guerra como buena parte de Europa. Esa que te llena los pulmones de aire y la vista de colores con sus parques públicos. Madrid se prepara para la calma, para el silencio, para la angustia y quién sabe si la resurrección.

Los casi 7 años que he vivido en Madrid me han hecho valorar el bullicio de los bares, el solecito de las terrazas y ese cielo que solo se contempla aquí. Con sus veranos infernales y sus duros inviernos, que, por cierto, este nos trató de forma muy benevolente. Fue condescendiente para lo que vendría, nos dejó disfrutar de sus calles en un febrero que llegó a alcanzar 18 grados.

Ahora todo es novedad. Los equipos están listos para operar desde casa, ¡qué bien! Llegaremos a la modernidad del teletrabajo y nos ahorraremos horas de colas en transporte público. Empieza el nerviosismo con la compra en los supermercados, un déjà vu me toca la puerta en un rincón de mi memoria venezolana. No le presto atención. Se oyen cancelaciones y suspensión de vacaciones. Continuamos expectantes. Empieza el fin de semana.

Entro en casa sin hacer ruido. Son las 8 am y tres niños duermen en una habitación. He cruzado calles desiertas y frías, he avistado a lo lejos alguna figura humana. Durante la pandemia, en este pueblo de la sierra madrileña, todos se esconden menos las cigüeñas que revolotean sobre los techos de las casas.

Preparo café y desde el baño mi hermana me saluda con la mano, se prepara para ir a su trabajo como farmacéutica. Al rato, nos reunimos para tomar la bebida caliente. Me pregunta por las novedades, pero la única que puedo contarle es que la enfermera con la que trabajo como cuidadora de su hijita, me ha regalado una mascarilla. La exhibo como un trofeo: mi hermana la observa, golosa. A ella también le han dado una que debe usar durante ocho horas, seis días a la semana.

Un mudo visitante habita en casa. Por ahora, no hay síntomas. Ayer jugábamos a los dados: si se manifestase ¿a dónde deberíamos ir? ¿Estar en casa, con el riesgo de contagiar a tres niños, o en la soledad del hospital?

Esta mañana fría de cielo blanco y nieve, las cigüeñas permanecen junto a sus nidos, calladas pero vigilantes. Mientras tanto, esperamos el desenlace. Podrá ser fiebre y tos. O facturas de cifras abultadas. O novedades, si es que la muerte es novedad.

Cuando salga el sol, las aves se lanzarán al vuelo y se escuchará el repiqueteo de sus picos como varas de madera que golpean el cielo.

"Cuando acabó la cuarentena los amantes decidieron quedarse en casa y bajar las persianas".